Nós sabemos que não queremos isto. O sofrimento planetário é vasto, ubíquo. Em todo lugar está quente demais, úmido demais ou ventoso demais, com novos recordes sendo batidos a cada ano. Em breve, talvez 3.000 geleiras por ano estejam derretendo, e as baleias-azuis pararam de cantar. É um espetáculo de horror ambiental. A resistência às ideologias extrativistas que causaram essa devastação é necessária. Não queremos isto. Não queremos o Antropoceno, o Capitaloceno, o Plastoceno ou o Toxicoceno. Não queremos plastiglomerado atravessando penhascos de arenito. Não queremos 90% das aves marinhas carregando plástico em suas entranhas, nem viver com esses resíduos alojados em nossa corrente sanguínea ou em nossos cérebros.

Dizer não pode aguçar a atenção, mas não pode nos levar muito longe. A recusa nomeia a ferida, não o trabalho. Nomeamos o dano. Catalogamos o prejuízo. Dizemos não repetidas vezes. E se apenas ensaiamos o que deve terminar, ficamos sem uma sensação sentida daquilo que poderia criar raízes em seu lugar. O desejo atrofia quando não tem linguagem. A imaginação entra em colapso quando lhe pedem apenas para catalogar danos. Em algum momento, a pergunta precisa mudar: de “o que estamos resistindo?” para “o que estamos ativamente chamando à existência?”.

Em meu trabalho, costumo brincar com palavras. Minha pesquisa de mestrado focou em como as línguas humanas alcançam, semeiam e nos aproximam ou afastam de outros terráqueos. Como o te reo Māori carrega o canto dos pássaros em sua estrutura. Como as taxonomias nos treinam para ver “árvore” em vez das vastas colaborações multiespécies e fluxos comunicativos que constituem uma única árvore, ou uma floresta como um comum vivo.

Há muitos escritores que fazem o mesmo. O léxico ecotópico, o Glossário Pós-humano de Braidotti e os esforços de Donna Haraway para falar ao Plantioceano e ao Cthuluceno são apenas alguns dos outros esforços em curso para abrir o potencial de novos modos e mundos virem a existir.

Então eu remexo a linguagem, dando-lhe formas menos obedientes. Quero palavras que possam fluir, cuspir, semear e esporular. Palavras que se compostem em possibilidades para diferentes tipos de relações. Trabalho com neologismos, dando som a lacunas no conhecimento e na história, numa tentativa de dizer o que quero criar, ou nomear o que vejo, em vez de descrever infinitamente o que esperava evitar ou o que um dia foi, mas há muito se perdeu.

Não acredito em binários, nem a Terra. Não me interessa a gravidade cansada da utopia versus distopia. Sou atraído, em vez disso, pela Transtopia, por futuros que permanecem em movimento. Vi como a ecologia, moldada por lentes históricas estreitas, falha em abrir espaço para hibridismo, mutação, toxicidade ou incursões fora do planeta. Suas fronteiras não conseguem conter o planeta bagunçado e emaranhado que nos sustenta. Então, em vez de ecologia, penso com o “exológico” — a polifonia de formas que já estão aqui, que estão mutando e emergindo, que não se encaixam perfeitamente em categorias ou recipientes, que incorporam tanto o “natural” quanto o “antinatural” como imaginados por estruturas dualistas.

Entendo o “humano” como um construto ideológico, que achata a realidade vivida de ser um sítio de participação multiespécies, desde a água do rio que molha minha boca até o ar reciclado que enche meus pulmões, os 370 trilhões de vírus no meu viroma e os bilhões de bactérias nos biomas do meu intestino, cotovelo, bochecha, cílios. Então, em vez disso, posiciono-me como um sítio compósito, uma forma simbionte, um “Humano+”, definido pelos outros que vivem dentro do que entendo como “eu”. Como Rosi Braidotti diria, “a vida dentro de mim não responde ao meu nome”. Gosto de fundir coisas e ver o que emerge: o “transplanetário”, o “transtópico”, o “folclore futuro” — experimentos construídos que floresceram na interseção do sociocultural e do planetário, revelando alinhamentos e conhecimentos improváveis que, embora especulativos, podem ser reveladores em sua iluminação.

Inevitavelmente, as gavinhas dessa exploração alcançaram a definição da minha própria prática. Como criativo que aprendeu através de inúmeras disciplinas e sem estudo artístico formal, as categorias disciplinares provaram ser, na melhor das hipóteses, frustrantes e, na pior, paralisantes. Não sou um tipo claramente definido de criador. Mover-se por muitas esferas ensina rapidamente que as ferramentas não são o trabalho. Listar design de figurino, animação, direção de cinema, ambientes imersivos, marionetes, circo, arte ao vivo, butoh, palhaçaria, cenografia, ou nomear a gestão de empresas, um mestrado em escrita criativa, ou anos passados aprendendo com professores não humanos em lugares remotos, diz muito pouco sobre o que eu realmente faço.

E mesmo ao destacar essas práticas diversas, palavras como transdisciplinar e crossdisciplinar ainda pareciam falhas para uma prática planetária que pretende afirmar a natureza interconectada de todas as coisas. E o que dizer dos elementos do meu trabalho que são essenciais ao seu objetivo, mas ultrapassam as bordas do que poderia ser considerado “arte”, utilizando organização social e aprendizagem participativa ao lado de trabalho de campo e investigação espiritual?

Então comecei a dizer para que serve. Meu trabalho é para:

Construir futuros planetários.
Ensaiar a coexistência.
Revelar a imediatez do devir-conjunto multiespécies.
Reafinar humanos que querem sentir intimidade com relações terrestres emaranhadas.

Glenn Albrecht nomeou o Simbioceno como contraponto às épocas extrativistas. Um tempo ainda por vir, além das culturas antropocêntricas e sua violência extrativista, definido, em vez disso, pelo mutualismo entre linhas de espécies, onde toda a vida terrestre floresce. E a pioneira científica Lynn Margulis afirmou ao longo de sua carreira notável que a vida na Terra é fundamentalmente simbiótica — e que, na Terra, apenas os simbióticos sobrevivem. Como escritor de futuros especulativos, estive bem ciente dos gêneros hopepunk e solarpunk, mas achei que suas narrativas ainda se centram com mais frequência na vida e no bem-estar humanos, mesmo que encenadas com maior reverência pelas ecologias terrestres. Querendo colocar em primeiro plano futuros multiespécies, adorando a ideia do Simbioceno e querendo defender as condições simbióticas da vida, cheguei ao Simbiopunk.

Simbiopunk é um compromisso ativo e multifacetado de imaginar e induzir o Simbioceno. O trabalho Simbiopunk não é limitado por disciplina e alinha-se apenas em seu objetivo e métodos. O trabalho Simbiopunk imagina e ajuda a criar o Simbioceno.

Ele faz isso colocando em primeiro plano e celebrando histórias, emaranhamentos, histórias e futuros terrestres. O trabalho Simbiopunk é sempre trabalho entre espécies. É criado com consciência e no interesse de todos os terráqueos, independentemente de espécie ou sistema, e entende que, como empreendimento humano, é sempre coautorado por outros não humanos.

Ele convida ao ensaio de futuros simbióticos por meio de esforços imaginativos e usa estratégias Simbiopunk, ilustradas abaixo, emprestadas dos mundos vegetal, aquático, atmosférico, mineral e biológico, ao lado de práticas intuitivas, para produzir trabalho que encena os princípios do Simbioceno no presente, ajudando a encenar esse futuro possível no presente, em pequenas doses.

O Simbiopunk trabalha com instrução do próprio planeta, o que gosto de chamar de Princípios Planetários — que são modos de trabalhar demonstrados pelos terráqueos e seus ecossistemas, como formas de trabalhar ao longo de escalas cósmicas longas e em colaboração entre espécies, sítios e escalas. Os princípios centrais do Simbiopunk são: Resistir: Reclamar: Reverenciar: Reparar e Reabastecer. Afastar-se dos elementos redutores do pensamento binário, dos dualismos e da separação imaginada entre humanos e o resto da Terra, e, em vez disso, recosturar-se aos presentes e futuros do devir-conjunto planetário. Participar, incansavelmente, do trabalho bagunçado e alegre de se tornar simbiótico, entender o papel do humano como um ator entre muitos, agindo como apenas uma espécie entre oito milhões que são, elas mesmas, excelentes professoras, guias e mentoras de como florescer em nosso pedaço do universo.

Quando me apresentei na Escola de Verão Pós-humana de 2023 como um Simbiopunk Multigênero, foi meu primeiro momento de falar essa possibilidade à existência. Eu não tinha uma definição na época, mas prometi uma e, felizmente para mim, fui cobrado por essa promessa. Ela veio esclarecer meu trabalho, suas intenções e, mais importante, dar forma a uma prática à qual estou ansioso para que outros se juntem, uma que é urgente, mas também exuberante, feroz e também divertida. A definição em si, por sua natureza ecológica, é instável e sempre em evolução. É ela própria uma microprática de esperança, ensaiando horizontes além do agora e além do humano. Essa definição original continuou a evoluir ao longo dos últimos três anos por meio de palestras, conversas e autoindagação sustentada, mas o núcleo permaneceu inalterado.

Quero iniciar o Simbioceno. Quero imaginar como ele poderia ser e fazer incursões que o semeiem no presente. O Antropoceno não se anunciou no começo. Ele chegou pela acumulação. O Simbioceno pode começar do mesmo jeito, com pequenos atos, experimentação, com encontros e conversas, com novas histórias, compromissos e com atenção em camadas, intergeracional. E isso significa que podemos começar agora, com o que temos. E agir não como se esperássemos que um futuro afirmativo seja possível, mas como se soubéssemos que ele é, porque já o estamos fazendo no presente. E se esta ideia te excita, te intriga, ou mesmo que apenas abra uma pequena fresta por onde a luz possa começar a entrar, incline-se. Como Arundhati Roy colocou tão perfeitamente durante a pandemia: “Outro mundo não é apenas possível, ela está a caminho. Num dia quieto, consigo ouvi-la respirando.” Vamos ajudar a trazê-la à existência. Então, para me alinhar à Terra, para representar minha certeza inabalável de que temos tudo o que precisamos e todas as instruções necessárias para nos ligarmos em amor, resiliência e regeneração. Para me alinhar aos esforços de re-mundificação das minhocas e das florestas de eucalipto, com os rios salgados e os penhascos de calcário, a baleia de Bowen e a mariposa lunar, para lançar um fio adiante em direção ao futuro possível e polifônico, multiespécies, eu me chamo de simbiopunk. E se você quiser, você também pode. Vamos começar.

ENG:

We know we do not want this. Planetary suffering is vast, ubiquitous. Everywhere is too hot, too wet or too windy with new records set every year. Soon maybe 3000 glaciers a year will be melting, and the Blue Whales have stopped singing. It is an environmental horror show. Resistance to the extractive ideologies which have caused this devastation is necessary. We do not want this. We do not want the Anthropocene, the Capitilocene, the Plasticocene, or the Toxicocene. We do not want plastiglomerate threading through sandstone cliffs. We do not want ninety percent of seabirds carrying plastic in their guts, or to live with those lodged  inside our own bloodstream or brains.

Saying no can sharpen attention, but it cannot carry us very far. Refusal names the wound, not the work. We name the harm. We catalogue the damage. We say no again and again. And if we only rehearse what must end, we leave ourselves without a felt sense of what could take root instead. Desire atrophies when it has no language. Imagination collapses when it is asked only to catalogue damage. At some point the question has to shift, from what are we resisting to what are we actively calling into being.

In my work I often play with words. My masters research focused on how human languages reach for, seed from, and draw us closer to or further away from other earthlings. How te reo Māori carries birdsong in its structure. How taxonomies train us to see “tree” instead of the vast multispecies collaborations and communicative flows that constitute a single tree, or a forest as a living commons.

There are many writers who do the same, the Ecotopian lexicon, Braidotti’s Posthuman Glossary and Donna Haraway’s efforts to speak to the Plantiocene and Cthulucene are just some the other efforts underway to open the potential for new ways and worlds to come into being.

So I muck about with language, giving it into less obedient shapes. I want words that can flow, spit, seed, and sporulate. Words that compost into possibilities for different kinds of relations. I work with neologisms, giving sound to gaps in knowledge and story, in an attempt to say what I want to make, or name what I see, rather than endlessly describing what I hoped to avoid or what once was but is long since lost.

I do not believe in binaries, nor does the Earth. I am uninterested in the tired gravity of utopia versus dystopia. I am drawn instead to Transtopia, to futures that remain in motion. I saw how ecology, shaped through narrow historical lenses, fails to make room for hybridity, mutation, toxicity, or off-planet incursions. Its borders cannot hold the messy, entangled planet that holds us. So rather than ecology, I think with the ‘exological’ – the polyphony of forms that are already here, that are mutating, and emerging, that do not neatly fit within categories or containers, that embody both the ‘natural’ and ‘unnatural’ as they have been imagined by dualistic frameworks. 

I understand the ‘human’ as an ideological construct, which flattens the lived reality of being a site of multispecies participation, from the river water that wets my mouth, to the recycled air that puffs my lungs, the 370 trillion viruses in my virome and the billions of bacteria in the biomes of my gut, elbow, cheek, eyelashes. So instead I position myself as a composite site, a symbiont form, a ‘Human+’, defined by the others who live within what I understand to be ‘me’. As Rosi Braidotti would say, ‘the life within me does not answer to my name’. I like to fuse things and see what emerges, the ‘transplanetary’, the ‘transtopic’, the ‘future folklore’ – constructed experiments that have bloomed at the intersection of the socio-cultural and the planetary, revealing unlikely alignments and knowledges that that while speculative, can be revelatory in their illumination.

Inevitably the tendrils of this exploration reached the definition of my practice itself. As a creative who has learnt through myriad disciplines and without formal artistic study discipline categories have proven frustrating at best, and paralysing at worst. I am no clearly defined sort of creator. Moving through many spheres teaches you quickly that the tools are not the work. Listing costume design, animation, film direction, immersive environments, puppetry, circus, live art, butoh, clowning, set design, or naming the management of companies, a masters in creative writing, or years spent learning from non-human teachers in remote places, tells you very little about what I actually do.

And even to foreground these diverse practices, words like transdisciplinary and cross disciplinary still seemed like failings for a planetary practice which is intended to assert the interconnected nature of all things. And what of the elements of my work that are essential to its goal but exceed the edges of what might be considered ‘art’ utilising as it does social organising and participatory learning alongside field work and spiritual inquiry?

So I started saying what it is for. My work is for;

Building planetary futures.

Rehearsing coexistence.

Revealing the immediacy of multispecies co-becoming.

Reattuning humans who want to feel intimacy with entangled earthly relations.

Glenn Albrecht named the Symbiocene as a counterpoint to extractive epochs. A time still to come, beyond human-centered cultures and their extractive violence, which is instead defined by mutualism across species lines, where all earthly life flourishes. And scientific pioneer Lynn Margulis asserted across her remarkable career that earth life is fundamentally  symbiotic –  and that on earth, only the symbiotic survive. As a writer of speculative futures, I have been keenly aware of the genres hopepunk and solarpunk, but found their narratives to still most often center on human life and well-being, even if enacted with greater reverence for earth ecologies. Wanting to foreground multispecies futures, adoring the idea of the Symbiocene and wanting to champion the symbiotic conditions of life, I arrived at Symbiopunk.

Symbiopunk is an active, multifaceted commitment to envisioning and inducing the Symbiocene.Symbiopunk work is unbound by discipline and aligned only in its objective and methods. Symbiopunk work envisions and helps to create the Symbiocene.

It does this by foregrounding and celebrating earthly stories, entanglements, histories and futures. Symbiopunk work is always interspecies work. It is created with awareness and in the interest of all earthlings, regardless of species or system, and understands that as a human endeavour it is always co-authored by non-human others.

It invites the rehearsal symbiotic futures through imaginative efforts and use Symbiopunk strategies, pictured below, borrowed from vegetal, aquatic, atmospheric, mineral, biologic worlds alongside intuitive practices to produce work that enacts the Symbiocene principals in the present, helping to enact this possible future in the present, in small doses.

The Symbiopunk works with instruction from the planet itself, what I like to call the Planetary Principals – which are ways of working that are demonstrated by earthlings and their ecosystems as ways of working across long, cosmic timescales, and working in collaboration across species, sites and scales. The Symbiopunk’s central tenets are to Resist: Reclaim: Revere: Repair and Replenish. To walk away from the reductive elements of binary thinking, of dualisms and the imagined separation between humans and the rest of the earth, and instead restitch themselves to presents, and futures of planetary co-becoming. To participate, unrelentingly in the messy and joyful work of becoming symbiotic, to understand the role of the human as one actor among many, acting as only one species amongst eight million who are themselves excellent teachers, guides and mentors for how to flourish in our patch of the universe. 

When I introduced myself at the 2023 Posthuman Summer School as a Multigenre Symbiopunk, it was my first moment of speaking this possibility into being. I did not have a definition at the time, but promised one, and fortunately for me, was held to that promise. It has come to clarify my work, its intentions and most importantly given shape to practice I am keen for others to join, one that is urgent but also exuberant, fierce and also fun. The definition itself, by its ecological nature, is unfixed and always evolving. It is itself a micro-practice of hope, rehearsing horizons beyond the now and beyond the human. That original definition has continued to evolve over the past three years through lectures, conversations, and sustained self inquiry but the core has remained unchanged.I want to start the Symbiocene. I want to imagine what it might look like and make incursions that seed it in the present. The Anthropocene did not announce itself at the beginning. It arrived through accumulation. The Symbiocene can begin the same way, with small acts, experimentation, with gatherings and conversations, with new stories, commitments and with layered, intergenerational attention. And that means we can begin now, with what we have. And act not like we hope an affirmative future is possible, but like we know it is, because we are already making it in the present. And if this idea excites you, intrigues you, or even just opens a small crack where the light might start to seep in, lean in. As Arundahti Roy so perfectly put it during the pandemic, ‘Another world is not only possible, she is on her way. On a quiet day, I can hear her breathing.’ Let’s help bring her into being. So to align myself with the Earth, to represent my unshakable certainty that we have all we need and all the instructions necessary to link together in love and resilience and regeneration. To align myself with the reworlding efforts of the earthworms and the eucalyptus forests, with the salt rivers and the limestone cliffs, the bowen whale and the lunar moth, to cast a thread forward into the possible and the polyphonous, multispecies future,I call myself a symbiopunk. And if you want, you can too. Let’s begin.