Madonna perdeu amigos para a AIDS e continuou de pé. Entenda por que ela foi muito mais do que uma aliada da comunidade LGBTQIAP+.

Madonna perdeu amigos para a AIDS numa época em que falar sobre isso era quase um ato criminoso. Ela enterrou pessoas que amava enquanto o mundo olhava pro outro lado, e mesmo assim ficou em pé, microfone na mão, recusando qualquer silêncio.

Ela teve presença num momento em que aparecer ao lado da comunidade LGBTQIAP+ podia destruir carreiras. A maioria das celebridades da época escolheu o conforto do silêncio. Madonna escolheu o contrário.

Ela usou cada palco, cada entrevista, cada clipe pra gritar o que governos não queriam ouvir: que a vida de um homem gay importava tanto quanto qualquer outra. Que sexualidade não era um pecado a esconder. Que luto merecia ser público, barulhento, visto.

O clipe de “Like a Prayer” sozinho gerou boicote da Pepsi e acusação de blasfêmia do Vaticano. Ela não recuou. Assim como I Will Survive carregou um peso parecido pra comunidade, certas músicas existem porque alguém precisava delas pra sobreviver.

Em 1992, com a epidemia da AIDS no auge e o medo do sexo dominando o conservadorismo americano, Madonna lançou o livro Sex. A primeira página já avisava que o livro não endossava sexo sem proteção, que salvar vidas era o ponto.

O que vinha depois eram fotografias em saunas gays, clubes de sadomasoquismo e praias de Miami, com homens beijando homens, mulheres beijando mulheres e ela no meio de tudo. O Vaticano pediu boicote. A imprensa a chamou de prostituta, bruxa e herege. Ela nunca pediu desculpa nenhuma.

No mesmo álbum Erotica lançado junto ao livro, ela declarou que não faria amor com um homem que nunca tivesse sido penetrado por outro. Numa época em que o cinema transformava corpos queer em vilões e apagava qualquer leitura fora do padrão, ela colocava o corpo em cena sem pedir licença.

Quando a AIDS ainda era chamada de câncer gay pela imprensa, ela já estava visitando amigos em hospitais, falando o nome da doença em voz alta, doando dinheiro e tempo pra organizações que o governo americano ignorava. Enquanto Reagan levou seis anos pra pronunciar a palavra AIDS publicamente, ela já tinha perdido Ryan White, Keith Haring, Robert Mapplethorpe.

A violência contra pessoas LGBTQIAP+ não termina quando a vida acaba, e Madonna sabia disso antes de qualquer relatório oficial confirmar.

Em 1998, depois de um casamento sufocante que a fez se sentir presa e incapaz de se expressar, ela virou a página com Ray of Light.

O disco nasceu depois que ela perdeu amigos, teve uma filha e descobriu a espiritualidade. Não era a mesma Madonna da fase Material Girl. Era uma mulher que tinha visto de perto o que a vida faz com as pessoas e decidiu que ia parar de fingir que o mundo era seguro.

Ray of Light venceu quatro Grammys e virou referência pra todo pop eletrônico que veio depois. Mas mais do que isso, foi a prova de que mulher que passa por luto real e sai do outro lado ainda em pé tem algo a dizer que vale ouvir.

Em 2003, com a Guerra do Iraque estourando, ela gravou o clipe de American Life, um desfile de moda com temática militar, vítimas civis em cena e uma granada jogada num sósia de George Bush.

A MTV censurou, ela mesma pediu pra tirar do ar, dizendo respeitar os soldados. Mas o fato de ter gravado, de ter dito o que tinha a dizer antes de recuar, já era uma declaração. Nomear o que a cultura tenta calar ainda é um dos atos políticos mais radicais que existem.

Tem muita gente que apoia de longe, com um post cor de arco-íris em junho e silêncio absoluto em fevereiro. Madonna nunca foi essa pessoa. Ela se colocou em risco de verdade, num tempo em que isso ainda custava algo de verdade.

Então quando alguém falar que Madonna é só polêmica, escândalo e reinvenção estética, você lembra: ela apareceu quando a maioria sumiu. E isso, no fim das contas, é o que separa aliada de enfeite.

Leia também:
A história por trás de I Will Survive
O que o cinema escondeu nos vilões queer
Nem nossas lápides têm paz: violência póstuma
Será que estou louca? Um manifesto